整理/盧姵伊
原文張貼處
續上篇（告別《南洋文藝》（上） 潮起潮落——回首《南洋商報》文藝副刊）
賀淑芳對「南洋文藝」「被結束」深感沉重：「剛剛聽張生的演講，我再度有一個感覺——文學曾經對群眾產生影響，可以憑著創作、寫作、出版、印刷自力更生，文學本身可以支撐文學的時代可說是結束了。現在寫作無法維繫生活，而銷售純文學的出版領域非常很吃力、充滿挑戰。」
賀淑芳曾擔任南洋商報副刊專題記者，在「南洋文藝」發表第一篇小說。後來出版小說集《迷宮毯子》（2012）、《湖面如鏡》（2014），小說內容提及報變，都是經驗之談。她感歎報章為文學文化開風氣之先的責任感式微。「馬華文學長久以來的發表空間依賴報章，但是在報章的立場來看，為什麼要負責推行馬華文學？華社希望報社推動、促進、教育群眾關於繼續認識、繼續深化文學文化，而非只是新聞傳達、廣告，進行單項傳播的位置。 」
《南洋》易主與版位記憶
2000年4月加入《南洋商報》副刊，任職至2004年8月，這四年也是她重提創作之筆的重要階段，投稿至「南洋文藝」。
「南洋文藝」被關閉的消息傳出，文界感歎，賀淑芳同感惋惜——一個時代結束了，一個歷史悠久的版位畏縮消失。「南洋文藝真正有影響力的時代結束了。像我這樣一個寫小說的，曾在《南洋》工作、旅臺，第一篇〈墻〉，後來的〈黑豹〉，都是在張永修主編的版位刊登。生平第一次有人幫我做作者專輯，也是『南洋文藝』年度文人的專輯。我非常感激、高興。」「南洋文藝」版位留給賀淑芳的記憶跟關心，令她無法忘記自己在副刊的位置與工作日常。「永修（坐）在我的後面，包括宗教版的編輯，永修也同樣是商餘版的編輯。三四位編輯，我們下午經常一起去食堂喝茶聊天。」
約莫2000年底的工作日常，已隱隱浮現風雨前夕的消息。「加入南洋商報不久、剛開始寫作投稿時，已經開始聽聞馬華公會收購（《南洋》）的消息……所有事情的開始就是不能證實的傳聞、流傳。我們只是聽說，不是很確定。事情還沒發生，就繼續生活。」
「2001年5月某天黃昏，華仁控股買下《南洋商報》大部分的股份，《南洋商報》不再屬於豐隆集團。」賀淑芳語速放緩。「那真的歷史上非常困惑的時刻。是不是註定，宿命就是這個樣子？有人來到這裡辦華文報，註定有一間華文報被收購，最後剩下壟斷的局面。從那個時候開始，就很多東西不同了。」報變之後她選擇留下，只因別無選擇，直到2004年。
剛加入的時候，賀淑芳覺得《南洋商報》在中文報界還相當有勢力。《南洋》副刊帶著新視野探索社會，有專訪、文化專題、評論性質的專題。雖然如此，收購之前，《南洋商報》也談不上是一個享有全然新聞自由的環境。她補充，馬來西亞的報業發展長期面對內政部的監控，提醒記者現在開始不可以用「阿拉」，或小心引述可蘭經文句，最好不要引用，以免引起問題。「甚至有一次很荒謬，如果要放回教堂的照片都要很小心，可能會有問題。」
一家報館，一旦隸屬於政黨，就會失去公信力。2001年5月28日馬華政黨收購《南洋商報》，引起華社不滿，報館的運作有了急劇的改變。直至2006年10月，馬華公會經中委會決議脫售21%股份給予常青集團，即《星洲日報》社長張曉卿的私人公司。很快的，2007年，張曉卿整合星洲媒體集團、南洋報業以及香港的明報，成立世界華文媒體集團。2010年9月，馬華公會全數脫售手上僅有的世華股份。528報殤造成的媒體壟斷，華社一片反對之聲，更有百名評論人聯署發動罷寫運動，拒絕供稿給常青集團旗下的媒體。
如何開啟下一個文學時代？
賀淑芳離開《南洋商報》後，深刻意識到「南洋文藝」對馬華文學的貢獻與影響。也許不如帶有文學獎宣傳品牌的星洲「文藝春秋」亮眼，但意義深重。對於報業壟斷，賀淑芳始終懷著矛盾的心理，譬如對於反壟斷罷寫事件，群眾號召不再供稿給常青集團下的報業。當時在《南洋商報》工作，身為創作人的自己也希望作品得以發表，面對媒體壟斷以及罷寫運動，面對選擇立場的兩難，由此感到心情複雜。
自報殤事件，賀淑芳不太願意供稿給《星洲》。直到留臺返馬，發現電子媒體已經漸漸走進人群，電子媒體的影響力也許不比紙媒，但某種空間的打開，也化解了當前的尖銳形勢，發言與資訊平台的矛盾暫時平息。因此，多年過去，她才寫稿給《星洲》，不過還是比較願意支持「南洋文藝」。
「如果可以的話，也許有一天，如果《南洋》可以脫離《星洲》、如果奇跡出現，《南洋》再獨立運作，事情會不一樣。」
懷著這樣的期望，直到2017年12月，「南洋文藝」告別讀者。
「可是這件事幾乎沒有轉圜的退路了。不只是那個時代結束了，甚至包括說，有一個有影響力、時間積累的文藝版空間也結束了。同時結束了等待和期望。打從被收購，（我覺得）這樣的結局遲早到來。」
華文報媒體壟斷的陰影下，2016年更傳出「商餘」綜合副刊縮減一半的版位，改為星期三至星期六出刊，不少文學愛好者群起簽名聯署呼籲保留「商餘」。賀淑芳說：「不斷縮減版位、奇怪的稿費分配……把那麼有時間性的一份報章吸收，整個世華媒體最後竟然只剩下本身經營的『文藝春秋』。」
賀淑芳覺得多元的文學空間消失令人感到失望，「成熟的社會應該不允許發生這種事情。一個社群的文學空間，有影響力的文學空間不能只剩下一家。這也是壟斷的一種犧牲。」「南洋文藝」有自己的獨特歷史，是另外兩家文藝版難以媲比的，不只是版位歷史，還有「南洋文藝」的編輯。
「文學的時代徹底消失了。」
文學價值與小文學
賀淑芳認為，當文學很難以自身的生產維繫生存，就需要sponsor（贊助）的資源繼續下去。要建立一個網站是昂貴的，必須將資本、資源跟文化環扣起來，不能從虛空、抽象的理想產生。「沒有資源就不可能發生，沒有資源就沒有可能。」
文學藝術發展至今已和一般消費觀眾有距離，也不如通俗文學那般暢銷。嚴肅文學常被視為無用、非實用。但是，拉開距離才能讓文學藝術自由發展。如此充滿挑戰的處境，必須有贊助，才可以維持版位、支持作者以及維護發表空間。「尤其現代主義洗禮後，文學越來越精緻，文學語言可能複雜晦澀。但我們需要這樣的無用和不實用，我們不能期待文學是一個對社會有利用價值的東西。」
「它應該是心靈需要的一個風景。」
審查言論的空間並不自由，社會批評的尖銳必須過關斬將，經由編輯、總編輯簽名審閱，把「危險」的地方攔下來。文藝空間縮減的這幾年，特別是報業壟斷以後，《燧火評論》、《當代評論》等評論網站引起各界注意，「尖銳且火力十足的評論很受歡迎，馬華社會也需要這樣的聲音。」
可是文學書寫迂迴，其中包含批評或更多，可以包藏更深沉的東西。由此抵消了極致的衝突，文藝或許比較容易找到生存空間。「但文學有這樣的吸引力嗎？現在看來，沒有人投入資源，沒有文藝的網絡空間，一個包含作家採訪、深入報導文藝書寫或發表文學論述的場域。在地多閱讀來自中港台的文章文字，但馬來西亞也有自身的寫作隊伍，為什麼沒有信心承辦、成立這樣的平台？馬來西亞的教育系統的確缺少培養文學的條件，而論述或屬於純粹的美學探索的培育貧乏，因此沒有信心建設，看不見更多的可能性。」
對談人 張景雲（左）、賀淑芳（右）
創作者期盼自由、多元且有影響力的藝文平台
「我覺得一群人、一個地區的文學，其書寫的信心需要經由無數失敗的磨練，才能產生激蕩、取暖的可能。這樣才可以造就寫作群體，彼此鼓勵，可以看見更多可能性。密切的關係可以互相支撐，碰撞出靈光閃現、不同觀點的分享。經過一段漫長的時間，文學觀點持續磨銳深化，就像一群人共同燃燒，促進某個文學觀點，蛻變成深刻的可能和奇跡。」賀淑芳認為群體交流非常重要，即便大環境有所局限，詞庫貧瘠，或純文藝古典訓練匱乏……如此一來，久而久之，小文學裡的讀者和作者就會相信這個地方可以產生不錯的、精彩的文學。以後就不必再質疑，「怎麼可能寫一本書？」自動畫地自限。
文學創作當然是在孤獨中探索可能（大課題或小事，或許現在文學術語還不能解釋概括的東西），但是也會因為交流而相應產生變化的。「我覺得要有更多的空間，而不是在一個有限的空間感到貧乏和失望。我希望『南洋文藝』消失了，至少網路上可以創造。不管是部落格的形式、還是臉書的形式。」這樣的平台面對一個難題，即如何塑造品牌，如何產生影響力和公信力，得以網羅作者、作品。「要怎么建立這個空間，還是要有那麼一個編輯努力經營。」這樣的建構也許困難，其中有一層抵抗的意義，但不保證成功。雖說抵抗，但賀淑芳更希望藝文空間擁有自由，並不是服務於政治或社會運動等偉大意圖，不可缺少的還有審美、美學，藝文空間還需是一個提供文學探索可能性的地方。
除了收納文學闡述、藝術討論，安置生存內部深層的作品，新的藝文空間在罷寫運動後尤其重要。「因為這個事件，在平面紙本空間，有一群人消失了，我們看不到另一個風格的書寫。如果有另一個空間得以發揮各種書寫風格和形式，我們會看到馬華文學不一樣的拼圖。這需要有一些資源和空間，冒現新事物的土壤和生態就不一樣。」賀淑芳以有人出版社為例，這麼多年來為馬華文學出版品建立信心，令陳舊的出版風貌煥然一新。作品如何展示、如何面對群眾，仍是首要考量。「我覺得，如果有能力，真的要有多一些空間。作者花心思寫東西，沒有能見度，沒有影響力的地方發揮自己，是很沮喪的。因為創作者在萬分孤獨中書寫，目的是希望作品出來交流。」
賀淑芳提及，一個編輯對於形塑一個藝文平台是很重要的。「編輯在這個位子上可能是長時間的，十年、二十年……他是一個文藝掌門人設定下來的場域，審稿、編版，幾乎肩負所有的工作，他有版位的主導權。如果一個刊物無限收容收納，不審稿、不篩選，刊登所有來稿？結果是很奇怪的，它不會產生prestige，一種榮耀悍勇的心理。」賀淑芳覺得這個是一個作者心理獨特的慾望，是很難避免的。因此，一個藝文平台的開拓需要更長的時間。
一個群體社會裡面，有更多元的空間，會不會就不同？「以報章版位來說，是越來越少了……《東方》每個月都會邀請作家，我們也有《光華》的文藝版，網上也能看到文藝版的文章。但《東方》銷售量很悲慘，賣世華的報和東方又不能兼容，《東方》很難發展。」如今好像只剩下花蹤文學獎和〈文藝春秋〉，文藝空間的能見度真的被壟斷了。賀淑芳覺得好的文學網站經由編輯或一群人經營，可以促進整個文壇生態。這樣的網站也可能涵蓋各種各樣、比較有活力的內容，比如公共藝術的討論等。因稿費等支出，資金上需要贊助，相當困難。因為馬來西亞這個國家並不負責文藝事業的發展，必須由民間自發深度經營，收納文學藝術評論，以期培養論述的人才，提供交流的場所。
也談文界與報業生態
經賀淑芳講述報變與文藝版的記憶，張景雲補充文藝界與報業的生態：「馬來西亞華人文化有三個基礎支柱：華文教育、華文報、馬華文學。馬華文學寄託在報章文藝版，不只是一個本地文藝的傳統。從1920年代至今，因中國新文學運動之後受到啟示，馬來亞報章也開始有文藝版，這是一個移植過來的傳統。華文報的文藝版，資本家怎麼看是一回事，但文化史上有一個不能夠抹殺的地位和價值。」
張生自嘲，自己曾向朋友開玩笑說，馬華文藝要進步、提升，就應該不要有文藝版。馬華作家不應該給文藝版寫作，而是給文學刊物、期刊、或文學出版社的編輯寫作，這樣才能夠提升。「這個話在這個馬華文學生態裡面，是有一點矯情，也好像要求得太苛刻了。」
文藝版的消減、「南洋文藝」停了，有什麼影響？「我的想法是，老話是這樣說的，大自然是不喜歡有一個真空。有一個空白，就有其他東西進來填補。而甲的消失，乙的出現，並不是佔有甲的空間。沒有兩件事物可以完全一樣，其作用和影響力都不同。『南洋文藝』結束了，就好像淑芳所說的，有其他的東西出現。不管是網媒，還是平面媒體；有人贊助或小文化人自力更生掙扎求存——各種各樣的浮現。我覺得這是生生不息的。最重要是文藝寫作人有沒有內在的動力？如果集體的內在動力存在，而且生命力很強的話，沒有一個甲載體，就會有乙。總會想辦法找出路，不需要太悲觀。」
文藝版的消減跟整個媒體生態、整個環境有關。馬來西亞華文報如今是壟斷的局面，
「回看歷史，由陳嘉庚創辦的《南洋商報》，即是一些人做了對不起這位老先生、他的精神的事情。這些人不是跟陳嘉庚有意見的人，都跟他關係密切的。」
一家報館的股權由一個私人企業掌控，在資本主義社會並不是一個例外。張生舉例《紐約時報》、《華盛頓郵報》。但張生反問，「為什麼要掛牌？一掛牌危機就來了，財狼就在門口等著。我這樣講，就是，什麼人造成這樣的局面？」《南洋》被收購後，上層將其定位成財經日報。「財經報銷路不廣，並沒有什麼條件做成一個大報。較早的時候，中小企業的業主都不會看英文報。現在中小企業，即使是受教育不高的，都會看The Edge還有Focus。」
張生提出，壟斷是一種市場的狀況，即市場佔有率80%。「不一定是100%，世華集團的報份在半島至少超過80%了！我們《南洋商報》有什麼作為呢？如今只剩下四個字。但這四個字還有價值，還有good will（信譽、願景）。淑芳聽到文藝版要關門，很痛心，這是good will。如果《南洋》還有人收購回來，重新振作，讀者回來買報，也是一個good will。所以，這四個字還很重要，很有價值。但是張老闆會不會賣？我猜想他不敢關，關了即是千古罪人。但他也不敢賣，因為後患無窮。現在拖著，怎麼辦？要等老人家百年以後，第二代觀念不同，再來賣吧？」
張生談及文學界裡派別的問題，一個文化界很自然的現象——小圈子。「基本上，搞文學創作、文學評論的人，藝術或美術的人，都是小圈子。小圈子是很重要的。左派的人看到小圈子，會以批判的角度來看，認為這樣不健康。簡單來說，現代派、有現代主義傾向的寫作者，不可能跟現在堅持所謂現實主義的寫作者共同搞一個刊物，同人出版社。同人，就是接近傾向的人。我們在討論馬華文藝、馬華文學，是不是也要考慮流派和小圈子的問題？我們講《南洋商報》的文藝版。永修這些年來擔任編輯，重視現代主義傾向的作品。不管是創作還是評論，我們在談《南洋文藝》的時候，沒有把眼光看到更遠的角落。小圈子是文化界很自然的傾向，自有其積極意義。我覺得討論文藝出版、編輯工作的時候，必須留意到這一個現象。」
至於賀淑芳所提及的，紙媒之中文學版位能見度被壟斷，只剩下《星洲》的《文藝春秋》以及花蹤文學獎。張生提及，花蹤文學獎與他想象中的文學獎是不同的。「文學獎項在我想象中，不是這樣辦的。花蹤是創作比賽，一開始的初選、複選，然後拿出成績。所以才會出現這樣的情況，同樣的一個作者成為得獎常客。如果花蹤是一個正規的文學獎，應該有終身成就獎，（名稱上）也並非是一個終身成就獎。以諾貝爾獎的情況來說，頒獎詞裡提到、強調一個作家的最新作品。事實上，這就是以作家的創作生涯整個成就、發展，所累積的特質、風格等拿出來評。這是一種終身成就獎。那，馬華作家的終身成就獎呢？文學獎若用征稿的形式，等於是一種創作比賽。」曾於2015年第十三屆花蹤文學獎擔任馬華文學大獎評審的張生並不諱言，花蹤有很大的局限性。「當然，報館有自己的理由，其中宣傳成分居多。」
延伸閱讀：〈南洋文艺〉以后，不说再见的副刊
熱帶低氣壓 